Четыре картошки для гимназиста (1)

Мой дед Михаил Иосифович Снитко во многих отношениях был уникальным человеком.

Например, он обладал выдающейся памятью и ещё в гимназии (в Санкт-Петербурге) прославился способностью без ошибок наизусть пересказать слово в слово текст только что прочитанной страницы.

Как-то раз на спор он проделал это по требованию старшеклассников. Они не верили, что так возможно. Никто, мол, на такое не способен. В качестве приза были затребованы четыре пирожных-«картошки».

Прочитав глазами принесённую заказчиками страницу текста, пятиклассник СнИтка (именно так его все звали, переставив ударение в белорусской фамилии) продекламировал весь текст. Пришлось им бежать в кондитерскую за пирожными и расплачиваться.

«Картошки» были особо обожаемы гимназистами.

Больше всех других пирожных. Конечно, Снитка поделился выигрышем с друзьями.

В дальнейшем сообразительные мальчики то и дело приводили новых «клиентов» из числа обалдуев-старшеклассников. С ними заключалось пари, Снитка его непременно выигрывал. Такса была постоянной: четыре «картошки»! Выигрыш с удовольствием уплетали сообща…

Дед (он 1880 г.р.) рассказывал мне эту историю, когда ему было около восьмидесяти. Вряд ли, конечно, он мог бы в этом возрасте повторить подобный фокус с запоминанием страницы, но и тогда его феноменальную память я сомнению не подвергал.

Он живо и образно описывал вкус тех пирожных. Называл адрес Санкт-Петербургской кондитерской, в которой «картошки» были самыми вкусными: нежными, ароматными, пропитанными коньяком, снабжёнными весьма большими белыми «глазками» из настоящего масляного крема (а не маленькими, чисто декоративными, которых и не чувствуется, как было у других).

При заключении пари специально оговаривалось, что четыре «картошки» должны быть непременно из этой кондитерской. Не самой ближней, но из другой не принимались. Гимназисты знали толк в пирожных.

Его рассказ о необыкновенном вкусе и преимуществах тех «картошек» был гораздо более подробным, но я, увы, уже забыл детали.

Редко мне самому попадались действительно вкусные «картошки»

в советских кафетериях, да и современных кондитерских, чтобы я мог так же причмокивать, вспоминая их нежность и аромат, как это делал мой дед, рассказывая о «картошках» своего гимназического детства…

Несколько лет назад я, желая узнать рецепт, набрал «пирожное картошка» на поиске Яндекса. Выскочило несколько сниппетов. Рецепты и технологии были различными, но что сразу бросилось в глаза: большинство авторов уверяли, что пирожное «картошка» – изобретение советских кондитеров, которые де таким образом придумали утилизировать отходы производства бисквитов, пряников и т.п.

Какие советские кулинары?!

Мой дедушка знал толк в этих пирожных ещё в 90-х годах 19-го века!..

Сейчас информация в интернете по данному запросу разрослась неимоверно. Рецептов и технологий предлагается множество. Отдельные статьи, порой спорящие друг с другом, посвящены истории происхождения этого лакомства. Обычно упоминается финский поэт Й. Рунеберг и его жена, как авторы прототипа «картошки», соорудившие что-то подобное в середине 19 века. Но находят и более ранние свидетельства.

Ау, современные умельцы! Есть ли у кого-нибудь такой рецепт «картошки», чтобы вполне удовлетворились разборчивые гимназисты?