Город Пионерск (правильно Пионерский, но все его называли именно Пионерск) Калининградской области расположен на берегу Балтийского моря. От офицерского общежития, где мы жили (в 1956-1961 гг.), до обрыва, с которого был спуск к пляжу и открывался вид на бескрайнее море – всего-то метров сто. Для нас, мальчишек, жить так близко к морю было неимоверно интересно. Это было счастье. Сколько всего памятного, необычного, такого, что не встретишь нигде больше, связано в моих воспоминаниях с морем! И об этом я, быть может, ещё напишу. Но сейчас я хочу рассказать о другом. Пионерск – городок небольшой. Тогда там не было даже десяти тысяч жителей. Никакого общественного транспорта не было. Наш дом располагался рядом…